灯火消えんとして光を増す

インスタになにか貼ろうかな〜と思って、今年のベストショットを探してフォトライブラリを遡るとちょうど去年の今日の写真があった。母の写真だった。
年が明ける前、クリスマスライブのときかな?スタジオの前日に急に病院に呼ばれて、もう本当に長くないですって言われてから、なぜか元気になって一時帰宅ができたときの母の写真。猫を抱いて、自分のブログに載せるための写真を撮らされて。そのあとリビングでうたた寝しちゃってる母が可愛かったのでこっそり写真を撮ったのも残ってた。その次の日、母はまた病院に戻らなくてはいけなくて、姉が付き添いで病院に泊まったからわたしは1人で年を越したのだった。1人で年を越すのは想像以上に寂しいものだった。それに、来年はきっといまの家族では年を越せないだろうって思ってた。だからどうしようもなく悲しくて、夜に1人で泣いて、泣きながら寝たのを覚えてる。
そのときの母の容態は結構ヤバくて、血小板が尋常じゃないくらい減っていて、すぐ痣ができるし、血が出ると止まらなかった。もうダメだなと思ってたけど、じわじわ元気になって、1月5日の血液検査結果で血小板が人並みまで回復した。奇跡だと思った。そのときに検査結果を見ながら泣きながら笑ってる姉の写真も残っていた。タイトルにも書いたけど、まさにあれがそうだったのだろう。消える前の一瞬輝きが強くなるロウソクとおなじだ。人もたぶんそんな感じで死ぬ。無いよりはいいんだろうけど、期待させられて突き落とされるのもなかなかつらいものだと思う。だって、あのときは、もしかしてあの2〜3年くらい生きれちゃったりするかもなんて思ってたもん。お母さんは強いから奇跡を起こせる人なんだって思っちゃってたし、まさか1ヶ月ちょっとで、肺炎なんかにかかってあっけなく死んじゃうなんて思ってなかったもんなぁ。

平気になってきてるって思ってるし、実際回復はしていってるとも思うけど、やっぱり思い出しながらブログを書いたり、写真をじっくり見ると泣いてしまうから、悲しい気持ちはこれからもずっと無くならないんだと思う。やっぱりすこしは頑張らないけばならないと思うし、頑張ろうとしなければ。